Ich bin mit 12 Jahren zu Instagram gekommen – deshalb wünschte ich, ich hätte in diesem Alter nie ein Telefon bekommen

Instagram wurde am 6. Oktober 2010 erstellt, einen Monat nachdem ich mit der weiterführenden Schule angefangen hatte. Ich habe mein Konto nur sechs Monate später, am 12. April 2011, erstellt. Ich war 12 Jahre alt.

Ich war 13, als das erste Aktfoto eines Mädchens im Posteingang aller Schüler der Schule landete. An einer reinen Mädchenschule könnte man meinen, dass die Erfahrung in dieser Umgebung weniger brutal gewesen wäre – als ob ein angeborener Feminismus oder eine Schwesternschaft in unseren Köpfen instinktiv aktiviert würde. Das war es nicht. Unser Schock, gemischt mit einem Gefühl des Skandals, erstarrte und schuf eine Mob-Mentalität. Unter Gruppen von Mädchen, die sich um Blackberry Curves oder iPhone 2Gs drängten, kam es zu Kichern und frauenfeindlichen Beleidigungen, die die Bilder immer wieder in der ganzen Schule anpingten.

Dieser Vorfall ereignete sich ein Jahr, nachdem ich mich den sozialen Medien angeschlossen hatte, und es war mein allererster Eindruck davon, wie die Apps, die ich so sehr schätzte, die Ursache für meinen Untergang sein könnten. Natürlich hatte ich den Selbsthass erlebt, der damit einherging, dass ein Bild nicht mehr als 20 „Gefällt mir“-Angaben erhielt, oder den Spott, der einen Tag nach dem Verfassen einer besonders peinlichen Bildunterschrift oder eines besonders peinlichen Status folgte. Doch dann erlebte ich, wie eines der beliebtesten Mädchen der Schule zum Gespött wurde. Schlimmer noch, ich sah, wie ihre Mutter sie früh an diesem Tag abholte, und verbrachte den Abend damit, mir vorzustellen, welches Gespräch sie führen würden. Und als sie Wochen später immer noch nicht zum Unterricht zurückgekehrt war, wurde ihr die Realität klar.

Meine Generation, die Generation Z, waren die Laborratten der sozialen Medien. Aber die Tweens von heute, Gen Alpha (die nach 2010 geboren wurden), werden vor ihrem ersten Tag in der siebten Klasse erfahrene Social-Media-Nutzer sein. Ich beneide sie nicht. 1 von 25 Kindern im Alter von vier bis sieben Jahren hat ein Smartphone – das ist ein Kind in jeder Grundschulklasse –, während 24 % der Kinder im Alter von acht bis elf Jahren eines haben Die Zeiten. Die Online-Welt ersetzt schnell die dunstigen Abende in örtlichen Parks oder Spieltermine nach der Schule, und es ist verständlich, dass Eltern ihre Kinder nicht aus diesen sozialen Sphären ausschließen wollen. Aber sie sind den Gefahren gegenüber nicht naiv. In einer großen neuen Umfrage befürworteten 58 % der Eltern ein Verbot der Nutzung von Smartphones für unter 16-Jährige; bei Kindern unter 11 Jahren lag die Zahl bei 77 %. In einem digitalen Dschungel aus Grooming, Pornografie und Cybermobbing kämpfen Eltern mit der Navigation durch schädliche Inhalte und bekämpfen gleichzeitig die Ängste und Depressionen, die durch dopamingesteuerte Algorithmen von Technologieunternehmen verstärkt werden, die darauf ausgelegt sind, Kinder von ihren Apps abhängig zu machen.

Ich und meine Kollegen aus der Generation Z hatten das Glück, eine traditionelle Kindheit zu genießen, bevor die Ära der Likes, Vergleiche und des Voyeurismus in unser Leben einbrach, was wir voll und ganz akzeptierten. Niemand wusste, was das für uns bedeuten würde; nicht unsere Eltern, unsere Lehrer oder die Technologieunternehmen. Diese pädagogische Lücke wurde durch Gruppenzwang gefüllt. Der Druck, auf eine bestimmte Art auszusehen, mit bestimmten Menschen befreundet zu sein, bestimmte Dinge zu genießen. Als Lehrer anfingen, Versammlungen mit Slogans wie „Posten Sie niemals ein Bild, das Sie nicht auch an die Seite eines Busses hängen würden“ abzuhalten, posteten wir weiterhin provokante Selfies unserer vorpubertären Körper. Als unsere Eltern uns ausschimpften, weil wir am Esstisch telefonierten, verbrachten wir mehr Zeit in unseren Zimmern. Und in den seltenen Fällen, in denen Instagram einen Account löschte, der sich mit der Entscheidung befasste, welcher Teenager aus der Gegend „heiß oder nicht“ war, tauchte an seiner Stelle schnell ein anderer auf.

Unser Leben wurde zum Zweck der Unterhaltung zufrieden gestellt und nicht auf die elegante, monetarisierte Art und Weise von heute. Dabei handelte es sich um Zwölfjährige mit grobkörnigen Kameras, die auf der Suche nach sozialer Bestätigung intime Details ihres Lebens posteten. Es hat uns offen für eine völlig neue Art von Mobbing gemacht, die wohl persönlicher und sicherlich öffentlicher und unausweichlicher ist als alles, womit die Welt zuvor zu tun hatte. Und wenn man das Glück hatte, nur Zuschauer zu sein, lachte man weiter und war dankbar, dass man es nicht war.

Im Jahr 2015, dem Jahr, in dem ich die weiterführende Schule verließ, wurde Racheporno illegal und im Criminal Justice and Courts Act als Sexualdelikt eingestuft. Zu diesem Zeitpunkt hatte das Mädchen, dessen Nacktbilder in der achten Klasse durchgesickert waren, meine Schule verlassen. Das Gesetz war zu langsam, um mit der Technologie Schritt zu halten, und niemand zahlte jemals den Preis für ihre Demütigung, für die Wochen der Bildung, die sie verpasst hatte. Ich habe herumgefragt und niemand kann sich an den Namen des Jungen erinnern, der ihre Bilder durchgesickert hat. Aber wir erinnern uns an ihren Namen.